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Del salón en el ángulo oscuro, de su dueño tal vez olvidadas, silenciosas y cubiertas de 

polvo veíanse… las botas. 

 

Mis fieles, viejas y añoradas botas, igual que el arpa olvidada del poema de Becquer, 

sueñan con unos pies de nieve que vengan arrancar las notas que guardan sus 

desgastadas suelas: el áspero crujido de la grava de los caminos del Maestrazgo, el 

chasquido quejumbroso de la hojarasca en los pinares del rodeno, el sordo crepitar de la 

nieve ascendiendo a Javalambre, el chapoteo viscoso de la arcilla húmeda en la vega del 

Alfambra o la caricia cantarina del agua clara y enredadora al cruzar el cauce del 

Guadalope.  

 

Hace mucho tiempo que las viejas botas enmudecieron definitivamente y todavía 

recuerdo, como si fuese ayer mismo, la primera vez que me las calcé, dando pasos 

cortos y decididos sobre el suelo de madera de una pequeña zapatería. Desde el 

mostrador el dependiente seguía mis movimientos con curiosidad de experto. 

 

- No te precipites –me advirtió-. Elegir unas botas es como elegir pareja, si te equivocas 

vas a arrepentirte toda la vida. Olvídate de lo superfluo, colores, cordones y pasadores 

de diseño son un inútil maquillaje que de nada va a servirte cuando estéis solos, tú y tus 

botas, coronando en Pico de los Infiernos. No te fíes del musculoso dibujo de la suela, 

los turgentes empeines, las voluptuosas punteras y los talones respingones que puedan 

transformarse en indolentes atributos cuando vayan sumándose los kilómetros en el 

ascenso de Castellón a Peñagolosa. 

 

Quisiera haber tenido una respuesta más lúcida, pero ante la adornada verborrea del  

dependiente sólo acerté a decir “me las quedo”. 

 

- Os gustáis, de eso no me cabe duda –continuó-. Pero habéis de tener en cuenta que la 

convivencia no es fácil, sobre todo al principio. Hay quien se lleva unas botas y habla 

de domarlas, como si fuesen una fiera salvaje, un caballo bravío al que forzar a morder 

el bocado y hacerle trotar hasta el agotamiento. Tú verás, pero yo te recomiendo que 

afiancéis vuestra relación sobre los cimientos del cariño, cortos paseos con pasos 

calmos sobre tierra blanda y al llegar a casa dale vigorosos masajes de grasa de caballo 

a su armazón de cuero reseco, regálale las caricias de un suave cepillado a la lona 

polvorienta y si os sorprendió la lluvia, rellena sus entrañas con papel de periódico y 

acércala al calor de una estufa. Verás como ellas compensan con creces tus desvelos. 

 

Transcurrió nuestro noviazgo por Fuente Cerrada y la vega del Turia, hicimos breves 

escapadas al barranco de Zorita y el Estrecho del Ebrón, contemplamos las estrellas en 

la cumbre del Jabalón y consumamos nuestra relación en la marcha del Mezquín. A 

partir de entonces patinamos juntos por las lenguas de hielo del río Blanco, escalamos 

las paredes de la fuente del Cabrerizo, descendimos el salto de agua de Amanaderos, 

nos bañamos en el Pitarque, seguimos a las grullas en Gallocanta, peregrinamos a la 

Estrella en Mosqueruela y atravesamos pinares de Ladruñán a Mirambel,  de Frías de 

Albarracín a Griegos y de Pancrudo a Son del Puerto, hasta que una mala herida se 



abrió entre la suela y la puntera de mi bota derecha, un pequeño orificio por el que se 

colaba el agua y que fue creciendo de forma lenta y pesada hasta convertirse en un 

bostezo eterno.  

 

Recorrí cientos de zapateros buscando una solución a su mal, pero nada pudieron hacer 

por devolverle la fuerza y la lozanía de antaño. Busqué en grandes almacenes, colmados 

y tiendas de deporte a alguna de sus hermanas, donde las nuevas tendencias de la moda 

habían acabado con toda su especie. 

 

Han pasado dos años. Unas botas ligeras, estilizadas y de colores escandalosos cubren 

mis pies. Las trato con cariño y ellas se esfuerzan por hacerme feliz, pero cada vez que 

subo al trastero y veo otra vez a mis fieles, viejas y añoradas botas, no puedo evitar el 

adulterio. Vuelvo a calzármelas, doy unos pasos sobre las baldosas y siento cómo se 

estremecen mis pies, rejuvenecidos en su cuero. 
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