Botas

Elifio Feliz de Vargas *

Del salon en el angulo oscuro, de su duefio tal vez olvidadas, silenciosas y cubiertas de
polvo veianse... las botas.

Mis fieles, viejas y afioradas botas, igual que el arpa olvidada del poema de Becquer,
suefian con unos pies de nieve que vengan arrancar las notas que guardan sus
desgastadas suelas: el &spero crujido de la grava de los caminos del Maestrazgo, el
chasquido quejumbroso de la hojarasca en los pinares del rodeno, el sordo crepitar de la
nieve ascendiendo a Javalambre, el chapoteo viscoso de la arcilla himeda en la vega del
Alfambra o la caricia cantarina del agua clara y enredadora al cruzar el cauce del
Guadalope.

Hace mucho tiempo que las viejas botas enmudecieron definitivamente y todavia
recuerdo, como si fuese ayer mismo, la primera vez que me las calcé, dando pasos
cortos y decididos sobre el suelo de madera de una pequefia zapateria. Desde el
mostrador el dependiente seguia mis movimientos con curiosidad de experto.

- No te precipites —me advirtio-. Elegir unas botas es como elegir pareja, si te equivocas
vas a arrepentirte toda la vida. Olvidate de lo superfluo, colores, cordones y pasadores
de disefio son un inatil maquillaje que de nada va a servirte cuando esteéis solos, td y tus
botas, coronando en Pico de los Infiernos. No te fies del musculoso dibujo de la suela,
los turgentes empeines, las voluptuosas punteras y los talones respingones que puedan
transformarse en indolentes atributos cuando vayan sumandose los kilébmetros en el
ascenso de Castellon a Pefiagolosa.

Quisiera haber tenido una respuesta mas lucida, pero ante la adornada verborrea del
dependiente so6lo acerté a decir “me las quedo”.

- Os gustéis, de eso no me cabe duda —continud-. Pero habéis de tener en cuenta que la
convivencia no es facil, sobre todo al principio. Hay quien se lleva unas botas y habla
de domarlas, como si fuesen una fiera salvaje, un caballo bravio al que forzar a morder
el bocado y hacerle trotar hasta el agotamiento. TU veras, pero yo te recomiendo que
afiancéis vuestra relacion sobre los cimientos del carifio, cortos paseos con pasos
calmos sobre tierra blanda y al llegar a casa dale vigorosos masajes de grasa de caballo
a su armazon de cuero reseco, regalale las caricias de un suave cepillado a la lona
polvorienta y si os sorprendid la lluvia, rellena sus entrafias con papel de periddico y
acércala al calor de una estufa. Veras como ellas compensan con creces tus desvelos.

Transcurrid nuestro noviazgo por Fuente Cerrada y la vega del Turia, hicimos breves
escapadas al barranco de Zorita y el Estrecho del Ebron, contemplamos las estrellas en
la cumbre del Jabalon y consumamos nuestra relacion en la marcha del Mezquin. A
partir de entonces patinamos juntos por las lenguas de hielo del rio Blanco, escalamos
las paredes de la fuente del Cabrerizo, descendimos el salto de agua de Amanaderos,
nos bafiamos en el Pitarque, seguimos a las grullas en Gallocanta, peregrinamos a la
Estrella en Mosqueruela y atravesamos pinares de Ladrufian a Mirambel, de Frias de
Albarracin a Griegos y de Pancrudo a Son del Puerto, hasta que una mala herida se



abri6 entre la suela y la puntera de mi bota derecha, un pequefio orificio por el que se
colaba el agua y que fue creciendo de forma lenta y pesada hasta convertirse en un
bostezo eterno.

Recorri cientos de zapateros buscando una solucién a su mal, pero nada pudieron hacer
por devolverle la fuerza y la lozania de antafio. Busqué en grandes almacenes, colmados
y tiendas de deporte a alguna de sus hermanas, donde las nuevas tendencias de la moda
habian acabado con toda su especie.

Han pasado dos afios. Unas botas ligeras, estilizadas y de colores escandalosos cubren
mis pies. Las trato con carifio y ellas se esfuerzan por hacerme feliz, pero cada vez que
subo al trastero y veo otra vez a mis fieles, viejas y afioradas botas, no puedo evitar el
adulterio. Vuelvo a calzarmelas, doy unos pasos sobre las baldosas y siento como se
estremecen mis pies, rejuvenecidos en su cuero.

* Elifio Feliz de Vargas Pastor es un escritor turolense, ganador de varios premios
literarios y autor de las novelas ‘Cuando juntos caminabamos’, con la que fue finalista
del premio Azorin, y ‘Un pie que hablaba inglés’. Su ultimo libro, ‘Dias de cierzo’,
sitta la accién en las tierras del Maestrazgo, que el autor ha recorrido, entre otros
motivos, como senderista y socio del GAJ.



